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Die alte Heimat lebt 
 

Günter Heinemann † 
 

"Vierhundert Hasen sind geschossen wor-
den. Mach´ dir ein Bild! 
Ei, wo denn? 
Auf den Hundertmorgen und drüber hin-
aus: den ganzen Tag hat's geknallt! 
Ja, ja, die Jäger, die Wullewätz. Wer war 
denn da? 
Wer wird da gewesen sein? Der ganze 
Landadel halt, alles was zwei- und vier-
spännig fährt! 
Vierhundert Hasen, na so was!". 
 

Es sind noch nicht ganz fünfzig Jahre her1, 
dass so die Rede ging, wenn der Winter 
von den rheinhessischen Hügeln durch das 
Selztal blies und auf den hohlen Wiesen-
bäumen seine eintönigen Melodien pfiff. 
Am Berg rodelten die Kinder mit den 
Schlitten die alte Chaussee2 herunter. 
 

"Nußbeem!" riefen sie, wenn sie von ganz 
oben gesaust kamen. Denn mächtige 
Nussbäume säumten am Gipfel der Chaus-
see die Äcker.3 Von dort aus konnte man 
die Spitzen der Kirchtürme von Mainz se-
hen. "Nußbeem!", das war der Ruf der 
ganz Mutigen, die es wagten, auf selbst-
konstruierten lenkbaren Rodlern dramati-
sche Geschwindigkeiten zu fahren. 
 

"Ihr Buwe, gebt obacht!" mahnten mitun-
ter die Bauern, wenn sie das tolle Treiben 
sahen und Augenzeugen davon wurden, 
dass sich hin und wieder auch einmal ein 
Schlitten überschlug. 
 

Damals kamen mit den Bauern auch Jäger 
vorbei. Sie führten ihre Hunde an den Lei-
nen kurz bei Fuß, denn die wären sonst 
neben den Schlitten einher gesaust und 
hätten rasch ein übles Schauspiel aufge-
führt. "Die Hunde mit den Stummel-
schwänz", sagte unser Nachbarsbub, "die 
knurre net, die beiße!". 
 

Von den Nussbäumen aus sah man die 
Männer mit den Gewehren und Hunden 
lange über die weißen Felder stapfen. Es 
war klar, sie steuerten auf das Fort Muhl.4 

 
1 1920er Jahre. 
2 Gemeint ist die Kreistraße nach Ebersheim. 
3 Ehemalige Gewann "An den hundert Nußbäumen" auf 

dem Ebersheimer Berg. 
4 Das Fort Muhl wurde 1918 von den Franzosen ge-

sprengt. Es lag in der Gewann "Auf der Muhl". Seine 

Dieses alte Außenfort von Mainz war nach 
dem ersten Weltkrieg von den Franzosen 
gesprengt worden. In den kreuz und quer 
übereinander geschachtelten Trümmern 
hatte sich binnen kurzer Zeit ein geheim-
nisvolles Leben etabliert. Nur die Kundigen 
wussten ein bisschen etwas Näheres. 
 

Manchmal trotteten ein paar Buben aus 
dieser Trümmerwildnis heimwärts. Sie 
waren dreckig und hatten auch zerrissene 
Klamotten. Sie jubelten nicht, wie beim 
Schlittenfahren: "Nußbeem!", sondern sag- 
ten nur leise und ganz geheimnisvoll: 
"Fort Muhl gewesen!", die anderen schau-
derte es und sie ärgerten sich, dass sie 
beim Abenteuer nicht dabei gewesen wa-
ren. 
 

 
Das gesprengte Fort Muhl, 1950er Jahre.5 

 

Nur dort, in der Abgelegenheit und Stille 
des gesprengten Forts konnte man bei 
Tage einen Fuchs sehen. Er lag dann auf 
einer Betonplatte und blinzelte in die Son-
ne. Nur dort begegnete einem in der 
Dämmerung mitunter der Dachs. Und 
wenn man leise heranschlich und dann 
einen Steinbrocken in das Heckendorado 
schleuderte, flitzten die Kaninchen schein-
bar plan- und kopflos nach allen Richtun-
gen durcheinander. 
 

"Dem Philipp hat sein Vatter auf de Backe 
gehaache!" verkündete mit einiger Entrüs-
tung der Nachbarsprössling. Denn der 
Philipp war mit den Beinen voraus auf 
dem Hintern in eine Spalte des Forts hin-
eingerutscht und war auch prompt in eine 
alte Kasematte geplumpst. Da saß der 
Philipp nun drinnen wie in einer Falle. 
Bauern, die auf dem Feld pflügten, zogen 
den Abenteurer mit Wagenketten heraus. 
"Lauszippel!" sagten sie zu ihm. Und sie 

 
schweren Geschütze hatten im Kriegsfall die Aufgabe die 
Pariser Straße zu kontrollieren. 

5 Foto: Rudi Klos, Nieder-Olm. 

https://www.regionalgeschichte.net/rheinhessen/nieder-olm/einzelaspekte/biografien.html#c124154
https://www.regionalgeschichte.net/bibliothek/aufsaetze/buellesbach-selzstellung-rheinhessen.html
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setzten hinzu: "Wenn dich die Jäger erwi-
schen…!". 
 

Flaschenbier war damals noch nicht über-
all in Gebrauch. Die Bauern tranken da-
heim und in den Wirtschaften ihren Wein, 
weil sie der Meinung waren, es sei allemal 
gut und könne nicht schaden, das zu trin-
ken, was der liebe Herrgott habe wachsen 
lassen. Wer aber partout ein Bier haben 
wollte, "Määnzer Aktien" beispielsweise, 
der kriegte es vom Fass oder holte es sich 
mit der Kanne nachhause. So lebte der 
Spruch auf, dass man sich auf eine Kanne 
Bier treffen wolle. Das sollte heißen, nicht 
besonders lange und doch ausreichend, 
um sich gegenseitig mitzuteilen. 
 

Wenn ich mit dem Steinkrug in die Wirt-
schaft kam, um für das Abendbrot zuhau-
se Bier zapfen zu lassen, hockten oft die 
Bauern und die Jäger beisammen. Sie 
"diskurierten", wie es bei uns hieß, und 
hatten rote Köpfe dabei. Ging's nicht um 
die Politik von Brüning6, so schimpften sie 
auf die Hasen, das "Lumpezeug", das die 
Reben abfraß und auch sonst viel Schaden 
machte. 
"Es gehört draufgehalten mit grob´ 
Schrot!". 
"Der Teufel hat´s gesehen, grad steht der 
Wingert zwei Jahre im Saft, schon ist er 
radikal ruiniert!". 
"Was, vierhundert Hasen? Das Doppelte 
hätt' ihr schießen sollen, aber nix: in die 
Flasch' geguckt und vorbeigeballert!". 
 

So eiferten sie durcheinander, dass es der 
Wirtin bald zuviel wurde. "Ei, seien Sie 
doch net so uffgeregt, meine Herren!". Die 
Wirtschaft hatte zwar einen ordentlichen 
Namen [Zur Sonne], aber die Leute sagten 
nur "die Ritsch" dazu. Weil vor dem Haus 
einmal ein Weiher war, an dem sich die 
Gänse sammelten. Dort war es dann meist 
glitschig und der Weg glich einer Rutsch-
bahn, einer "Ritsch".7 
 

 
 

 
 
 

 
6 Heinrich Brüning, Reichskanzler von 1930 bis 1932. 
7 Bei der "Ritsch" handelte es sich um das Gasthaus Am-

bach Zur Sonne in der Pfarrgasse Nr. 2. 

 
1934, die "Ritsch", Gasthaus Ambach, Pfarrgasse 2.8 

 

Kürzlich9 war ich nach langen Jahren wie-
der einmal dort. Das Haus der "Ritsch" 
steht noch mit seinem Hof und den Bäu-
men, unter denen sich einst ein Biergarten 
befand. Aber es ist ganz entzaubert, denn 
es hat jetzt ein multifunktionales Rathaus 
in seiner Nachbarschaft. Und wo sich ein-
mal das verschwiegene Gärtchen eines 
großen Bauernanwesens10 befand, geht's 
jetzt zur Schultüre eines Gymnasiums11 
hinein. An der Stelle ehemaliger Remisen 
dehnt sich ein Parkplatz, selbstverständlich 
nach der Norm "begrünt". Doch die Kirche 
scheint weggerückt und kleiner geworden 
zu sein. Das Dorf hat seinen Kern saniert. 
 

 
1978, das neue Rathaus der Verbands- und Ortsgemeinde 
Nieder-Olm.12 
 

"Nußbääm!", hätte ich rufen mögen, als 
ich von der Modeboutique aus in die alte 

 
8 Zeichnung von Jean Metten, 1934. 
9 Gemeint ist das Jahr 1978. 
10 Hier ist das sogenannte "Hofgut" gemeint, das die 

Gemeinde Nieder-Olm kaufte und in den 1960er Jahren 
niederlegte. An gleicher Stelle entstand das Rathaus 
der Verbands- und Ortsgemeinde Nieder-Olm, sowie 
die Erweiterung der Grundschule der Gemeinde Nieder-
Olm. 

11 Hier irrt Heinemann, denn es handelt sich nicht um das 
Nieder-Olmer Gymnasium, sondern um das Gebäude 
der Grundschule (Burgschule). 

12 Foto: Peter Weisrock, 1978. 
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enge Gasse13 hineinbog und langsam ber-
gan ging. Doch am Berg präsentierten sich 
in Staffeln übereinander Häuser um Häu-
ser. Die alte Wingertsmühle14, die einst 
erste Station der Schlittenfahrer war, zeig-
te sich jetzt ganz von Besiedlung umge-
ben. Auch die Nussbäume stehen nicht 
mehr. An ihrer Stelle verläuft heute die 
Stadtgrenze von Mainz [Mainz-Ebersheim]. 
 

So weit haben sich die Saugarme des Kra-
kens Stadt inzwischen schon aufs Land 
herausgegriffen. Die alte Chaussee ist zu 
einer ordentlich asphaltierten Kreisverbin-
dungsstraße15 geworden. Dort hat mich 
einer angehupt, als ich nach den Türmen 
von Mainz Ausschau hielt. "Steht auf der 
Fahrbahn und träumt!". Tatsächlich, es 
hat sich viel an Bebauung zwischen die 
Türme der Stadt und die ländliche Nach-
barschaft geschoben. 
 

 
1929, die Wingertsmühle im Winter16 

 

Ja, und das Fort Muhl? Lange ging ich 
kreuz und quer über die Felder, über diese 
Wirtschaftsflächen dreier benachbarter 
Gemeinden, aber das alte Fort, dieses 
aufregende Abenteuer der Kindheit, habe 
ich nur in kümmerlichen Spuren wiederfin-
den können. Große Maschinen haben of-
fenbar tabula rasa mit der Geschichte ge-
macht. 
 

"Das können wir heut nicht mehr brau-
chen. Wir haben so zu tun, dass wir zu-
rechtkommen, trotz der Maschinen - ver-
stehst du!", sagte der Michel [Landwirt 
Michael Debo], mit dem ich in die Volks-
schule ging. Die anderen könnten mir auf 
meine Fragen keine Antwort geben. Der 

 
13 Gemeint ist die Kleine Wassergasse. 
14 Die Wingertsmühle kam 1987 trotz großer Bemühun-

gen der Gemeinde Nieder-Olm durch den damaligen 
Besitzer zum Abriss. 

15 Kreisstraße von Nieder-Olm nach Mainz-Ebersheim. 
16 Foto: Horst Dietrich. 

Philipp gefallen, der und der und jener - in 
alle Winde zerstreut. Und die Nestwärme 
des Dorfes ist auch dahin. Kaum, dass 
mich noch einer unter den vielen Frem-
den, die jetzt da wohnen, erkennt. Kaum 
einer, der noch sagt: "Ach, biste aach e-
mol widder do!". 
 

Deshalb frage ich auch niemanden nach 
dem, was mich innerlich bewegte. Am 
Bauernberg17, wo wir damals mit den 
Nachbarsbuben Kartoffeln im Krautfeuer 
brieten und "Kornwürm" fingen (die in der 
Schule dann Hamster genannt wurden), - 
dort habe ich mich jetzt eine Zeitlang her-
umgetrieben und ins Tal hinunterge-
schaut. 
 

Aus Gewerbebetrieben wurden Fabriken. 
Eine davon hat mit einem Schnaufer zwei 
Gärtnereien geschluckt.18 Sie ist größer 
geworden als Bahnhof, Rathaus und Kir-
che zusammen. Und unter den Hundert-
morgen läuft inzwischen eine Autobahn 
entlang. Die Idyllen der Mühlen im Tal- 
grund19 sind dahin. Dort wachsen auch 
keine Weiden und Pappeln mehr.20 Alles 
scheint umgekrempelt und rationalisiert zu 
sein. Der Bach21 gleicht einer Kloake. Aber 
statt der alten Darlehenskasse gibt es 
gleich mehrere Bankniederlassungen, ja es 
gibt, wie man so stolz sagt, ein "reges 
Geschäftsleben". Die Handwerker muss 
man freilich suchen. Und der Bürgermeis-
ter ist ein Akademiker. 
 

Alles recht so und auf der Höhe der Zeit. 
Warum hätte ausgerechnet mein Dorf zu-
rückbleiben sollen! Wo zurück? Es sind ja 
noch Felder und Weinberge da; es ist so-
gar das "Loh", ein Stückchen Privatwald, 
übriggeblieben.22 Am Homrech sehe ich 
Ansitzleitern.23 Die Feldböcke dieser Ge-
gend bringen es zu Kapitaltrophäen.  
 

 
17 Ehemalige Gewann "Auf dem Bauernberg", zwischen 

Ebersheimer-und Zornheimer Straße. 
18 Hier ist das Betriebsgelände der Firma Eckes am Bahn-

hof gemeint. Bei den Gärtnereien handelte es sich um 
die ehemaligen Gärtnereien von Hubert und Gustav 
Dang an der Gärtnergasse. 

19 Gemeint sind die Eulen- und Wiesenmühle an der Selz. 
20 Hier irrt Heinemann. 1978 war und ist der Selzlauf bis 

heute mit Pappeln und Weiden gesäumt. Die ergänzen-
den Renaturierungsmaßnahmen begannen in den 
1990er Jahren. 

21 Die Selz. 
22 Hier irrt Heinemann. Das Loh befindet sich seit den 

1970er Jahren im Besitz der Ortsgemeinde Nieder-Olm. 
23 Alte Gewann "Am Hohen Rech". Kleines Gehölz zwi-

schen Eulenmühle und der Darmstädter Mühle bei Sör-
genloch, im Volksmund Homrech. 

https://www.regionalgeschichte.net/rheinhessen/nieder-olm/einzelaspekte/muehlen.html#c120376
https://www.regionalgeschichte.net/rheinhessen/nieder-olm/einzelaspekte/handwerk-gewerbe-fabrikanten-maerkte.html#c121111
https://www.regionalgeschichte.net/rheinhessen/nieder-olm/einzelaspekte/handwerk-gewerbe-fabrikanten-maerkte.html#c121111
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Hat's Sinn, danach zu fragen, wie sich die 
Jäger von einst hier und heute wohl zu-
rechtfänden, wo es die Nussbäume nicht 
mehr gibt und nicht mehr das alte Fort? Es 
kann sich keiner gegen diesen Wandel 
aufbäumen. "Guck, die jungen Leut'", sagt 
der Michel, "denen ist vieles im Weg, die 
wollen vorwärts. Denen sind wir schon im 
Weg, wir werden nämlich langsam alt". 
 

Er meint mit seiner rechtschaffenen, aus-
gelüfteten bäuerlichen Weisheit, dass sich 
jede Generation in die Landschaft ein-
schreibt - ganz nach ihren Möglichkeiten 
und Zielen. Die aber werden von der Ge-
sellschaft geprägt und nicht etwa beim 
Heckenschneiden erfunden. So kommt, 
was wir den "Geist der Zeit" nennen, über 
das Land, wie der Frühjahrswind, der den 
Saft in die Bäume treibt. 
 

Nach den Jägern im Dorf habe ich mich 
nicht erkundigt. Ich sehe ihre Existenz an 
ihren Spuren. Das tröstet in gewisser Wei-
se, denn ein bisschen Fürsorge genießen 
die Hasen im Feld und auf den Wingerts-
hängen doch noch. Vierhundert werden 
die Jäger bei der Jagd zwar nicht mehr 
zusammenbringen. Und es wird auch eine 
andere Gesellschaft sein, die nach den 
Treiben in einer Allerweltswirtschaft an 
den Tischen zusammenrückt. Doch das 
jägerische Element behauptet sich mit den 
Hasen, trotz Autobahn und Siedlungsaus-
wuchs, trotz Wiesenschwund und Bach-
vergiftung. 
 

Am Sonntag um die elfte Stunde, als von 
der Pfarrkirche, die dem Drachentöter 
Georg geweiht ist, die Glocken anzeigen, 
dass das Hochamt zu Ende geht, wandern 
zwei Grünröcke durch die Flur. Sie schau-
en danach, wie die Fasanen die Schütten 
[Futterstellen] angenommen haben. Sie 
untersuchen Rupfungen, die auf das Trei-
ben beutesuchender Krummschnäbel 
schließen lassen. In der Feldwegböschung 
haben sie Saat für das Niederwild ausge-
bracht. Sie sehen, dass der Klee wurzelte 
und dass auch in diesem Jahr wieder 
Hoffnung auf saftiges Grün besteht. Um 
die Mittagszeit nageln sie beim alten Birn-
baum24 am Ecklocher Weg eine Ansitzleiter 
zusammen. Man wird nämlich sehen müs-
sen, dass man am Rehwild dranbleibt, 
denn die Feldrehe sind heimlich und zie-
hen auch weit über die Horizonte der 
Kornfelder dahin. In der "Hohl" [Sommer-

 
24 Ehemalige Gewannbezeichnung "Am wilden Birnbaum". 

Winter-Hohl] bedürfen die Karnickel wei-
terhin einer bändigen Jägerhand: sie wol-
len es so, die grauen Flitzer, und sie füh-
len sich wohl dabei.25 Ob man den Fuchs 
im Mondschein wird schnüren sehen? Im 
Dorf kennt sich in diesen Dingen kaum 
einer mehr aus. Warum auch? "Für wen 
soll das Vieh da draußen gut sein?". Na ja, 
und wenn's gelegentlich für einen Braten 
wär'? Auch recht. Es gibt keinen Streit 
darüber. Was nämlich sonst an veränder-
ten Kräften über Dorf und Flur kommt, ist 
stärker, viel stärker. 
 

Jetzt hat der eine Jäger dem Hund gepfif-
fen. Der wirft sich herum, kehrt zurück 
und wird an die Leine genommen. Der 
andere Jäger hebt den Rucksack über die 
Schulter. Sie gehen nebeneinander zum 
Auto zurück, das irgendwo zwischen Bü-
schen geparkt ist und das sie nachhause 
in die große Stadt bringen wird. Sie neh-
men das Wissen um die Geheimnisse in 
der Natur mit sich aus dem Dorf hinaus. 26 
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25 Mittelalterlicher Hohlweg von Nieder-Olm nach Ebers-

heim. Inzwischen überbaut, nur der Straßennamen 
Sommer-Winter-Hohl erinnert noch daran. 

26 Heinemann, Günter. Die alte Heimat lebt, in: Mit grüner 
Feder, Bekenntnisse zur Jagd, DJV 1979, S. 39. Neu 
editiert und illustriert, Peter Weisrock, 2024. 


